Buku

Hampir dua minggu sejak kepindahanku ke sini, banyak hal telah menyita perhatianku. Sarah dan pria di seberang jalan.Toko buku besar berdinding kaca. Udara sore yang selalu sejuk. Se- kumpulan capung di tepian sungai, Air sungai yang bening, Ikanikan kecil, serta para pejalan kaki yang ramah.

Sarah. Baru itu yang kutahu. Setiap hari duduk di kursi tu- nggu. Ia selalu di sana sebelum outlet sandwich milik abangku buka. Mulanya kukira hanya kebetulan melihatnya di sana. Namun, semakin hari, kesetiaannya pada tempat itu membuatku ingin tahu lebih.

Juga pria itu. Nanti kuberi tahu namanya. Umurnya sekitar 55 tahun. Senyum di wajahnya menyiratkan dia pria baik-baik, sejak muda bahkan sampai sekarang. Dia yang lebih dulu mengajakku berkenalan. Dia juga memberi tahu banyak hal yang belum ku- tahu. Tentang tempat ini, dan kota ini.

Tempat ini begitu tenang, namun tidak sepi. Hampir semua pengendara di jalan ini melajukan kendaraannya pelan. Di ujung

jalan sana ada belokan. Setelah berbelok orang-orang akan sedikit terkagum oleh gapura kuno dan jembatan. Lampu hias di ujung gapura umurnya sekitar seratus tahun. Tak pernah diganti meski lampunya sudah mati. Sudah ada lampu penerang jalan pe- ngganti. Dibuat sebagus mungkin dan diletakkan di sudut jalan lainnya.

Aspal jalannya sangat halus meski tak lebar. Tapi bukan sempitnya jalan yang menjadi alasan bagi para pengendara melaju pelan. Melainkan, sangat sayang melewatkan pemandangan ini begitu saja.

Dari kejauhan Sarah menatapku. Gerak bibir dan tangannya bisa kuartikan; roti tawar dua. Aku membalas dengan me- ngangkat jempol tangan kanan.

Kuseberangi jalan perlahan. Membawa tiga potong roti tawar dan satu botol kecil air mineral.