Novel

Laila adalah seorang perempuan cantik. Teramat cantik. Bukan, kata cantik pun masih kurang pas terdengar. Cuantik mungkin lebih tepat. Namun, kecantikannya itu tidak bisa ditangkap oleh kamera. Canon, Philip, Minolta. Ia adalah seorang perempuan terhormat. Hormat pramuka, hormat bendera. Perempuan yang cintanya ia bagi tanpa pandang bulu. Perempuan yang hatinya untuk semua, tak mengenal warna kulit. Putih, kuning, cokelat, abu-abu, merah jambu. Perempuan yang akan dikagumi anak-anak, diminati remaja, dimimpikan lelaki dewasa. Para orangtua akan berebut menjadikannya mantu mereka. Laila adalah seorang perempuan yang takkan bisa berhenti untuk terus dicintai banyak manusia.

Sementara Pram, ia hanyalah seorang lelaki biasa, baik tingkah maupun rupa. Tapi, lelaki ini memiliki apa yang Laila cari: kunci membuka beribu bahasa, pintu menuju masa lalu, jendela mengintip masa depan. Pram mempunyai kantung berisi semua hal yang Laila suka: laci penyimpan keeping demi keping kenangan, dan peti untuk menaruh sebentuk rindu, segenggam cemburu, dan gairah menggebu.